也许他们是对的。

夏日午后的闷热感极容易让人昏昏欲睡。半梦半醒迷蒙间，我总是会想起冬天窗玻璃上的白色雾气，仿佛也是如此刻这般，影影绰绰却不清晰。那时的父母总不多话，也没有旧年那样欢欢喜喜，好几番看见他们低声细语、或是分明想开口却欲言又止，可那时的自己却只是天真地以为，父母不过是不想把好不容易止了哭声的乌丫头又一次吵醒。

其实一切早有征兆，不是吗？

天色渐暗，月亮也慢慢升起来了。趴在沾满灰尘的窗檐上，我看见月下的小河泛着亮亮的光。乌篷船早就靠了岸，河面上空寂无物，只剩月亮的倒影，扯出一条漂亮的银带，待风吹出一池涟漪，那银带便好像舞了起来。

“美则美矣，只是太凉了些。”脑海中忽然跳出旧年樊阿婆说过的话。当时自己并不明白，为什么阿婆会说月光是凉的。可这一刻，那股凉意却清清楚楚地印入了眼里，也深深刻刻地烙进了心里。

那一夜，我独自一人躲在屋角，在乌丫头断断续续的啼哭声里，咬着唇抹了整晚的泪，从月出一直到月落。

而两周之后的那一天，趁着无月的夜色，我偷偷跑到了镇口无人值夜的码头上。等到初霞带来了下一日的头班货船，我便猫着腰悄悄钻进舱里躲了起来，还未及回头再望一眼唐镇，船已开出好远，自在地乘风破浪去了。

那时我以为，自己错失的不过是短暂的挥手告别，谁料这一错过，竟是整整二十年。这一刻，心里忽有种古怪的感觉，仿佛自己坚信不疑的某些东西正在慢慢瓦解。脑中有个声音正催促着自己赶快离开，可是中午火辣辣的日头却让人懒于移步。于是自己只得别扭地站在那儿，把记忆中的旧面孔一张一张赶出脑海，好像是在听别人的故事般，尽可能地抽身事外，无论故事的最终结局是好还是坏。

“……不过说真的，这乌丫头也好生奇怪。她一点不像其他孩子那样活泼，瞧着就孤僻的很，且又爱哭，这样能讨人喜欢吗？那时我一个姑娘家刚嫁到唐镇，看见这孩子心里头总有些犯怵，也不太情愿她上家里来。倒是妈常说这姑娘怪可怜的，自小没有爸妈疼，总是担惊受怕，才变成现在这般模样……”

毒辣的日头，简直将人快晒化了。

我的神思似乎也不那么清晰了。她在说什么？她说的是谁？那个孩子……是乌丫头吗？

脑中又响起了旧年樊阿婆绵长的呼唤声：“乌丫头——回来吃饭咯……”

“哎……”夕阳下，一个瘦弱的小女孩儿从巷道中飞奔而来。她总是抢在饭菜上桌前便安安稳稳地坐下，然后，好似看戏法般，目不转睛地盯着阿婆手中端来的盘碗。

心门终是彻彻底底地打开了。没有臆想之中的释怀，却是满心的悔和憾。

其实，我一直都知道，你始终都在我的生命中，从未离开。只是我不愿相信也不愿承认，自己有如此令人厌弃的一面，这才会让你从自己的记忆中孤独地站出来，承担所有的不安和不满。

“……乌丫头失踪了之后，妈就总是怨我，说要不是我那么不得力，她又何须分下照看乌丫头的心来照看我。大伙儿在附近的镇上寻了好几日，没寻到踪迹，也就放弃了。原本有人提议给乌丫头建个衣冠冢，可妈说什么也不愿意。她总是自个儿在那儿念叨着，说乌丫头不会死的，她每晚都能听见乌丫头的哭声呢。直到第二年正月里那姑娘的父母回来时——”

“原来她的父母还是回来了？”我倒抽了一口凉气，心里头似漫开了一片汪洋，覆水难收的沉重感将自己狠狠地钉在了烈日之下，什么辩解的话都说不出来。“那是当然了！”樊阿婆的儿媳白了我一眼，好像我的怀疑根本就是荒谬绝伦的玩意儿，“知道女儿失踪了，姑娘的妈妈把自己关在屋子里头哭了好几日，倒是她爸爸和我们打了几趟照面，却也魂不守舍地来回念叨好几遍，说自己这两年本是攒着钱想在城里头买套房子然后接闺女去上学的，所以才省下了年货和镇上学堂的学费。只怪自己偷偷瞒着女儿，就怕攒不够钱会让这个心思敏感的丫头失望……哪知这丫头竟如此想不开……”

“后来呢？她的父母去哪儿了？”

“自然是回城里去了。几日之后，那夫妻俩做主在思君桥后的墓地里给乌丫头立了个小坟茔，把她从小到大的衣服玩物全丢了进去。然后，两人便离开了唐镇，这么些年来，谁都没再见过他们了……”

樊阿婆的儿媳似乎已经把这个故事说过很多遍了，因而她的语气中才不带一丝冷暖，只有家长里短的琐碎和平淡。可自己却好像忽然被抽空了般，感觉这些年来自己坚持的一切全都是假的，就在这一张一合的红唇中，分崩离析，碎成了粉末，再拼接不起来。

童年的自以为是成就了一场沾满泪水的闹剧，旁观者笑，当局者痛，只有主角一人在舞台上不知疲倦地举剑而奔，以为自己是个英雄，却不知自己剑上嗜的血全都来自于自己的亲人。

我跌跌撞撞地走向墓地，甚至不曾向面露怀疑的樊阿婆儿媳道声别。翻过几座小桥，穿过几条小巷，我终于来到了这一块从小便不敢涉足的阴寒之地，看到了高高矮矮的故世者之间，那个被埋葬的自己。

乌丫头的坟茔格外的小，小到一眼就能从林立的碑丛间辨认出来。没有花，没有供品，没有香烛，上头的刻字早已被风化至看不清，而镶嵌在碑里的小照片上，亦只是一个模糊的婴孩儿。我努力克制着不去想父母在此哭号的场景，可泪却仍是忍不住落了下来。

对不起。

天色渐暗，充耳的风声让这片墓地显得格外凄凉，我却没有半分恐惧，好像自己本就属于这里，只是，回来得太晚了些。

乌丫头，你还好吗？

真是对不起。

好多唐镇人都说，那一个晚上，自己好像听见了一个小孩儿在远处啼哭。那哭声从月出绵延至月落，全不休止。

只有满头白发的樊阿婆说自己什么声音都没听见，一夜无梦，睡得可甜了。

【完】