“不过讲真的，先甜后苦，可能有些人会不习惯吧……毕竟很多人喜欢喝奶茶，不喜欢喝咖啡。”少年一脸落寞地翻了翻书。

“你说为什么童话的结局总是‘从此王子和公主过上了幸福的生活’？”

少女突如其来的一问，让少年觉得有些莫名其妙，他不知该怎么回答，只能应付似的摇了摇头。

“因为尺度问题。”少女用食指比划着一段长度，补充道，“时间的尺度。”

“什么叫……时间的尺度？”

“任何的故事，只有在特定的时间段内结束时，才有可能成为一个‘美丽的童话’。而一旦把这个尺度拉长……”说着，少女拉大了两指间的距离，“一旦把尺度拉大，一切的童话都将成为悲剧。王子与公主的结局只能停留在‘空洞虚无’的‘幸福’二字上。不能深入，因为一旦深入，只要时间足够的多，‘幸福’会让位于‘生活’，而生活中总是会有各种各样的麻烦和无奈。”

少女叹了口气，再次用吟咏般地语气道，“生命中的悲伤远远超过了快乐。”

“……”

少女注意到了少年脸上的阴沉，她笑着挥了挥手，“好啦好啦，不谈这些让人不愉快的话题了！”她的食指又一次在空气中画起圈来，就像再画某种特殊的符号，“放下内容暂且不谈，从技法的角度来看的话就有什么想说的吗？”

“技法……”少年捧起书又发了几下，“啊！有一个我必须要吐槽的！我很不喜欢作者给主人公起的名字，虽然辨识度很高，但是总觉得非常的别扭。当然，这个纯粹个人的吐槽。从写作角度来看的话——”他翻起书来，最终停在了“前奏”一章上，“文章中的这几段‘前奏’、‘咏叹’、‘主旋律’、‘华彩’、‘尾声’，可能是因为文化差异，反正我也觉得有些别扭，甚至于有些……嗯……”

少年的手叩击着书的封面，发出“咚咚”的响声，他显然在推敲合适的词汇。

终于，“啪”的一声，手掌拍击封面的声音。

“刻意！”少年满意地点了点头，“这几段读来有一种分明的‘刻意’为之的感觉，将整个故事有意进行了切割，是‘作者的声音’而不是人物的声音，如果我来处理的话，我宁愿在故事中加一个‘吟游诗人’的角色，借他的嘴来把这几段给展示出来——如果必须要展示的话。”

少女既没有点头也没有摇头，她只是望着少年，用目光催促着少年继续。

“我觉得整个故事的篇幅如果可以在拉长一些的话，肯定会更好！”少年用手捏了捏书本的厚度，“因为篇幅的原因，总觉得故事读起来实在是有些‘赶’，整个故事的情绪酝酿总觉得有些不到火候，人物塑造也似有些仓促。关于主人公的父亲、美人鱼的叔父、女主角的家人……这些角色都有些太过蜻蜓点水，缺少了某个强而有力的‘反作用力’，让故事整体的冲突和对抗略有些单薄。但是……”他说完一大段话，换了口气继续道，“但是瑕不掩瑜，但就故事的完整度和结构性来说，很不错，整体而言的话因为篇幅原因而显得中规中矩，在我看来总觉得缺少了足够的激情和张力。”

说了好长一段的批评，少年突然觉得有些不好意思，他将自己的视线投向少女期待着少女做出回应。

少女却只是望着他，点了点头，分明还在催促他要说些什么。

少年本想直接说“没什么可说的了”，但是少女的视线让他实在不忍心就此拒绝，他用力在脑海中回忆着整个故事，搜索着可以点评的地方，但是注意力却不停被结尾的设计所吸引，刹那间，他似乎想明白了什么，轻轻地‘啊’了一声。

“结尾并非神来之笔，是作者有意的设计！”

这么说着，少年把书从头到尾又快速翻了一遍。

“散发着‘粪车’臭味的基调，却又偏偏以‘人鱼遇见少年’为主线，游走于现实与童话之间的故事，最终在结尾处以‘童话式的结局’画上圆满的句点，继而又以‘现实式的结局’撕裂了这一份圆满。”

话音挺住，少年正好把书翻到了最后一页，结尾处的文字映入了他的眼帘。

——我今年已经六十多了，死神的帐如果没算错，我应该还能多活十几年，但这不是我能决定的……

“但这不是我能决定的……”

少年将那句话喃喃重复了一遍。

巨大的无助感在心头积蓄翻滚。

壁炉飞出的温暖迅速凝结成冰。

他感到了一种深陷骨髓的无奈。

“真是恶趣味啊，这个作者。”

这么说着，少年露出一种悲悯而豁达的苦笑，他走到壁炉前，手掌重新摩挲了一遍封面，转而毅然决然地将书本扔到了壁炉之中。

“这根本就不是什么童话，也算不上‘黑暗童话’”

火舌舔舐书本，纸张蜷缩舒展，塌陷成灰。

“是生活。”

一阵叹息。