窄巷破败深长，却只亮着一盏路灯。

对面宅院里的龙眼树快要探到街道这边，把本就幽暗的光线挡住了大半。

乔榕趴在窗台上，歪着脑袋放空。

小时候，乔维桑曾经和其他男孩子一起翻进这家院子，爬上高高的枝桠，偷摘龙眼，来来回回好几次，被住家的老奶奶发现，气冲冲地跑到付佩华面前告状。

她还记得老人控诉的是妈妈，而不是乔维桑。

“你不看着孩子，要是摔下来了怎么办？出事了是你负责还是我负责？”

付佩华笑得很尴尬，转眼就把乔维桑关了禁闭。过了一段时间，乔榕雷打不动地跟在了乔维桑身后。

南城水果不贵，特别是这类热带特产。乔维桑这样做纯属是跟风行为，摘了他也不吃，那些溢出糖水的荔枝青芒黄皮果最后多半进了乔榕的肚子。

跟着乔维桑总能吃到新鲜的，她从不挑嘴。

在家里，付佩华不许她吃冰，于是每次乔维桑买了冰棍，她就在旁边直勾勾的瞅着，直瞅到乔维桑不好意思，勉为其难地让她啃两口为止。

她并没有逼迫乔维桑就范的心机，她只是毫不掩饰自己的贪吃本性。

年纪还小的时候，互相分享食物并不奇怪，顶多被乔维桑的小伙伴们逗逗乐，后来乔维桑搬到了城市繁华又热闹的另一端，乔榕就不再主动向他要吃的了，但她在潜意识里仍旧坚信：只要是哥哥给的，都是可以接受的。

那几年里，她和乔维桑之间总处于若即若离的状态。偶尔会因为某个共同话题而聊得热火朝天，偶尔又会因为不小心碰到了对方的手指而尴尬到逐渐冷场。如果发展到后面那个阶段，乔榕就知道，他又要回到属于他的世界了。

分开之后，她不是没有好奇过乔维桑的生活状态，她甚至还计划过要怎样偷偷瞒着妈妈去爸爸的新家。她想看看乔维桑的卧室，想在他的床上打滚，想要摸一摸他在离开这里后重新购置的所有私人物品。但这些想法持续不过半天就会自主消散掉，最终固化成类似符号的存在。

乔榕知道它就在心里的某个角落，如同一粒已经被蚌肉打磨光滑的珍珠，不再是难受又无可避免的异物，而是成为了自己的一部分，可以被自己控制的一部分。

在她进入初二那年，南城出了位国际赛事大满贯的羽毛球运动员，市里开始宣扬全民运动计划，筹划举办有史以来最隆重，参赛院校最多的一届中学生运动会。

有人说，“那个运动员好像要来，据说会在开场表演之后致辞。”

各种小道消息传遍校园，乔榕自知局外人，没有丝毫兴奋，仍旧独来独往做自己的事情。学校挑选啦啦队员，每天自习时间出去练习，她看着那些走路雀跃轻盈，眼底闪动光彩的漂亮女孩，心生向往，但也仅止于此。

直到有一天，班主任找到她，把她带进了练舞室，接替一个和队友闹矛盾而主动退出的成员。

乔榕到现在都觉得老师是看中了她在人际交往方面的迟钝。不说话，不挑事，本本分分，或许还有呆头呆脑。她想到那些传言，怀着模模糊糊的心思，以极其不协调的肢体动作融入了那只队伍。

排练的最后一天，她只做错了两个动作。

出发那天早上，拉拉队员们穿着整齐划一的羽毛球服。一条白底橘粉色条纹的连衣裙，下摆刚好挡住白色的弹性运动短裤。

乔榕觉得衣服太短，走路很不自在。她发育早，身高和其他女孩相当，却远没有人家纤细灵巧。坐在大巴上，乔榕对比自己和邻坐女孩的腿，人生第一次为自己的身材感到羞愧。

她踏入了乔维桑所在的学校。

近二十所学校的运动队和啦啦队集中在这所重点高中的体育馆，几百号人吵吵闹闹，却一点也不拥挤。其他学校的拉拉队穿着款式各异的短裙，露出柔软的腰肢，白白的晃人眼睛。

体育馆空气浑浊不堪，同伴激动到脸蛋通红。乔榕忽然感到困惑和疲惫。

她说不清楚自己那段时间究竟揣了怎样的心思。想见乔维桑一面并不难，比练习跳舞简单百倍。但她就是选择了这种方式。

看台几乎全部坐满，她没找到乔维桑，后来也不再看，在震耳欲聋的音乐声中跳完自己学校的应援操。

下场时老师发放糖果，多给了她一粒。

她们留在这里吃午餐，正赶上食堂用餐高峰，乔榕还没吃完，大巴车上坐在她身边的同学凑过来，拉她去洗手间。

乔榕一路埋头看地砖，当裙摆突然被人掀起来的时候，她慢了两拍才反应过来，随后听到身后传来一阵爆笑。

“我就说肯定穿了吧。”

“白色的，看起来像内裤。”

“那是打底裤，你这土鳖。”

“屁股真他妈翘，老子第一次见这么丰满的拉拉队员。”

“一点都不像初中的，说是高中生我都信。”

“看起来确实比你大。”