她没有带多少行李：一本准备在路上看的书，一对耳机，手机充电线，纸巾，一套换洗衣物，新买的内衣，避孕套，高潮液。

她知道乔维桑会准备好。但她还是想自己带着。

路边的风景变化很大，到了市中心后，这种感觉稍微平复了一点，再往南走，就是大片老旧的低矮居住区。她曾经在其中错综复杂的小巷里度过了十六个年头。

车开不进去，乔榕让司机停在那个熟悉的路口。明亮的街灯下，两列芒果树笔直向前。缅栀花期将过，地面铺了一层黄黄白白的花瓣。

低处闷热无风。一切都停留在最初的位置。路上没有人。这里像是被荒废了一样。

乔榕独自走着，南城特有的闷热空气挤压着她的身体，热衷于将皮肤拍打出汗。后背还是湿了，她不该在来之前就心急的换上那套内衣，待会肯定会拧成皱巴巴的一团。

乔榕总共才遇到寥寥两叁个路人。她发现周围在拆房子——还没有波及到这里，但那远处高空能够瞥见的吊塔让她觉得不安，她似乎能闻到水泥和砖块的气息，看到眼前灰尘涌起，蛮横地窜入她的口鼻，蒙住她的眼睛。

路面越来越窄，前行了十多分钟后，周围的景象才活了回来。她闻到了各种食物的香气，听见南城口音的家常对话。粗鲁但高效。

这片小广场就是这片居住区的心脏地带，泵出新鲜又世俗的血液和活力，沿着纵横交错的小道淌进千家万户，淌进他们这些小孩子身上。

乔榕找到了那家云吞面馆。

朦胧水汽中，她发现那已经不是当年的老板。一对陌生夫妻热烈地忙碌着，滚汤不断溢出鲜美的香味。过客匆匆。有人回头看一眼。回头看两眼。最后不太确定地走进去，融入简陋拥挤的就餐人群。

生锈的伸缩门边，有一个穿着白色t恤的背影，发型随意，肩膀很宽，看起来踏实有力。他低着头，似乎在小口喝汤。

一举一动都那么普通，但他坐在那儿，就是整个店里最引人瞩目的存在。

神情羞涩的姑娘想在他右手边的空位坐下，他伸出一只手压住凳面，摇摇头，脸都不抬。

不讲道理。

乔榕笑了。她看到的是以往许许多多不同时刻的乔维桑，每一个幻影都是她喜欢的，他们融合在一起，迭加出来当下的他，早已成为她生命中密不可分的一部分。

她走过去，正准备坐下，乔维桑又伸出了手，手指分开，牢牢占住这个对着风扇的位置。

乔榕说，“哥哥，空位是留给谁的呀？”

乔维桑抬起头，或许是因为这身衣服，成熟的俊朗脸蛋竟显露出青春期男孩的叛逆和神气。

他说，“留给你的。”

“这里只有我妹妹能坐。”

-

离开不过七年，乔榕就有些绕不清路了。她惭愧地跟在乔维桑身后，像以前那样紧紧牵着他的手。

空气比记忆中还要闷热，树上传来几声有气无力的蝉叫，乔榕吃完云吞出了一身汗，干了又湿，头发也塌了下来。乔维桑也是一脸汗，看起来就没那么狼狈。她扯扯他的衣角，问，“哥哥，你是不是偷偷去报了那种打造个人形象的课程？”

乔维桑问：“为什么这么想？”

乔榕在心里嫉妒的张牙舞爪。乔维桑和乔锦瑜都长着一幅好皮相，怎么到她这里就只剩下了清秀？如果她能按照哥哥和弟弟的路线正常发育，现在肯定会是个超级大美女。

她把这话说了出来。

“你还会有这种困扰？”乔维桑若有所思。

乔榕发现眼前不远处就是那道铁门，紧紧关着，但院子里和窗口都亮着灯。

“我以为你根本不在乎形象。”他说，“你好像从小到大连指甲油都没用过？头花？发卡？你从来没给自己买过。”

乔榕沮丧的问，“是吗？”

随后意识到好像还真是。

乔维桑停下来，锁链在他手中晃荡出清脆的声音。他推开了院门，“不用也好看。我以前怎么没发现你这么自卑？”

乔榕说我不自卑，我只是嫉妒你。

乔维桑捉住她的手，放在自己脸上。

“不用嫉妒。”他说，“喜欢的话全都拿走，我的就是你的。”

卸下西装仿佛也卸下了正经。

“所以，我也要你里里外外都是我的。”