李柏奚：“……”

程平：“……”

埃尔伯特：“……”

马扣扣：“……”

时隔三年，四个人再一次八目相对，寂然无声。

酒馆里一阵阴风吹过。

埃尔伯特原本准备好了等到程平进来就借故离开，给他们留一个私人空间。结果乍逢变故，完全失去反应能力，望着马扣扣不吭声。

马扣扣生怕他跑了，赶紧拾掇拾掇自己的半吊子英语：“等一下！”说着摸出手机，“我怕忘词，提前写了下来。给我五分钟，念给你听。”

他清清嗓子开始念第一行：“亲爱的埃尔伯特。”

李柏奚：“……”

李柏奚低声对程平说：“我们出去吧。”

埃尔伯特选的酒馆实属偏僻，外头大半条街黑灯瞎火，不知从哪条管子里传来的漏水声滴滴答答，惹人心烦。

程平明明是主动找过来的那一个，此时却一言不发。李柏奚等了一会儿，妥协地挑起话头：“前两天，我顺道去看了你的电影路演。现场还放了电影片段，看着很不错嘛。”

话音落下，他舌根泛起苦涩的余味，因为自己听上去虚与委蛇。

程平的回答也十足生疏：“谢谢。其实今天我也去看了你的画展。我太俗了，只觉得好看。”

李柏奚一愣：“什么时候来的，我怎么没看见？”

程平：“我做了一点乔装，怕遇到粉丝什么的……你当时好像在忙着跟人说话，我就没去打扰。”

苦涩味儿更浓了，李柏奚戒烟已久的嗓子忽然又发了痒。他伸手一摸口袋，徒劳地收了回来。

程平双手插兜，看了一眼夜空：“一直没机会问，三年前你离开剧组之后，去了哪儿呢？”

李柏奚想了想：“去了我爹的画展。”

他退圈那事闹得很大，或许有熟人告知了他爹。他提着行李箱走进机场，正在漫无目的地查看航班，就收到了他爹的电话：“我正在纽约办画展，要来看看吗？”

李柏奚想着确实很久没见了，便飞了过去。

他爹的作品还是老样子，色块堆得不知所谓，画名取得气吞山河。

他爹：“当初支持你去当化妆师，是给你时间找找艺术理念。找了这么久，也差不多了吧？反正退圈了，不如回来画画呗。”

李柏奚没吭声。

他爹：“你啊，太执着于真假。看什么都是假的，才找不到什么是真的。”

李柏奚听着这次的禅机似乎像那么回事儿，正在品味的时候，他爹话锋一转：“我卖这么多年画，你知道卖的是什么吗？”

李柏奚：“什么？”

他爹：“是故事。你这个爱而不得的故事就相当不错，我看可以拿它出师。”

李柏奚：“…………”

李柏奚：“我当时就觉得还是不能跟着他混，人会废掉。左右无事，我就开始旅游，找东西画。后来越走越偏，跋山涉水，山顶上有松风，沙漠里有银河……想的问题也变了。回头看看，曾经以为的全世界也不过是方寸之地罢了。”

程平淡然道：“是吗。”

李柏奚看着他，将一些没出口的话收了回去。

比如：我画过很多张你。

他画过很多张程平，只是从未展出。有一天，在某处穷乡僻壤，被他忽悠着充当模特的小姑娘无意中看见了他的画，问他：“这是谁？”

他说：“一个朋友。”

或许是因为他说这句话时的表情，又或许是因为画风，小模特小心翼翼道：“节哀。”

李柏奚笑出了声。

那之后，他就不再画程平了。程平还活得好好的，只是不再属于他了。他缅怀的笔触暴露出的，全是不堪的心境。

“你呢？”李柏奚问，“你这几年过得好吗？”

程平：“还行，一直在拍戏，好像有点进步。”

这绝对是过谦之词。杨助理把他的新作都发给过李柏奚。程平水平上升的速度犹如坐了火箭筒，已经是公认的新晋实力派了。

程平脸上却殊无得色：“有件事一直想问你。这几年来张影帝霉运缠身晚节不保，是你特别关照过吗？”

李柏奚差点忘了这人：“哦，这么说来，我走之前是留了点后手，怕他喘过气来报复你。”

程平看着他。

黑暗给人失控的错觉，他转过头去看不见程平如今半永久假笑的脸，眼前就只能浮现出曾经那张面容，恶狠狠的，像要挥出一拳，又像要扑过来咬破他的下唇。

程平：“李柏奚。”

李柏奚努力越过那冗长枯燥的漏水声，想听清程平的气息是不是变急促了。

模糊的手机振动声突然响起。程平从裤兜里摸出手机，低头看了一眼。屏幕的微光映亮了程影帝平静的脸：幻象碎去了。

李柏奚退了半步：“怎么了？”